蜉蝣

很多人可能不知道，“衣冠楚楚”最早是形容蜉蝣的。

《诗·曹风·蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。” 形容它的羽毛特别漂亮轻薄。

毛传：“蜉蝣，渠略也，朝生夕死。”说明它活得时间太短了。

柯灵《香雪海·给人物以生命》:“否则只好朝生而暮死，与蜉蝣同寿。”

在古人的观察中，蜉蝣的生命极其短暂，加上其精灵般曼妙的身姿，激发了无数文人墨客的创作欲，所以留下了许多关于蜉蝣的诗词歌赋。

比较有意思的是，许多关于蜉蝣的描述中，中西方文化都表现出少有的一致，比如都喜欢用它来形容生命短暂。

相较于蜉蝣多样的若虫，以及千篇一律的短暂的成虫，我想更多人想知道的是，蜉蝣为什么会变成这样，它们成虫寿命如此短暂到底有何意义？

用3.5亿年走向极端

不知道你是否有思考过，生物的寿命很长又到底有什么意义？

大象很长寿，但它们的繁殖能力就很差

其实，长寿对生物来说有一些非常巨大的劣势，那就是个体需要面对的风险会随着生存时间的增加而增加，而且生存资源会被霸占，这无论对个体还是群体都不是很有利，但是它也有一些生物无法拒绝的优势，其中最重要的一点就是寿命越长意味着繁殖机会越多。

简单地说，如果生命的意义是让基因延续的话——至少目前来看自然界确实如此，那么长寿和短命就没有绝对的好处和坏处，完全取决于生物自身和它生存的环境。

它们那种翅膀能耗更高，机动性却更差，而搞出个亚成虫阶段出来也是非常浪费时间和能量的奇葩阶段（蜉蝣这个阶段的解释现在存在争议，有些学者认为它是蛹的遗迹，有些人则认为它就是一个过渡阶段）。

低效的特征在自然选择中很容易被抛弃，所以其它昆虫都没有这两个特征。

但是蜉蝣却依然保留着，这是耐人寻味的，只能说它们在其它方面取得了巨大的成功，对冲掉了这些劣势。

在这里，我能想到的就是它们的“朝生暮死”的成虫繁殖方式——蜉蝣成虫阶段在生理和心理上都几乎抛弃了一切，只留下一个目的——繁殖。